Teatro en Ciudad Acuario

Hay una ronda de elefantes a nuestro alrededor y sólo podemos unirnos a la danza de los paquidermos disparándoles en la cabeza, saludamos a los invitados que ya bailaron, podemos ver que dos hienas lo están pegando, que hay una girafa de mesera y ahora entendemos porque las lamparas están rotas y el techo todo rayado como si los gatos volaran y desearan estar en aquella caja llena de leche en el mismo cuarto donde no han visto a Javier y a Batman reunidos discutiendo sobre el calentamiento global y entre los lunes y viernes robamos funciones, los lunes vamos al circo de la esquina donde atiende un burro cansado, cobran dos payasos pálidos y el trapecista está invalido, por la ventana de la carpa por la cual han llamado pidiendo que bajen el volumen , saludamos a los hombres de verde que van después de los hombres que no van de verde y ya estamos en martes en un fantasma teatro donde no hay funciones de 7 y 10 ni de 8 y 15 y nunca suenan los ladridos de los perros porque ya están muertos, no se oyen los gritos ni los aplausos de los espectadores y tampoco las paredes porque desesperados los niños quieren derribar la curiosidad y acabar preguntándose: ¿es cierto que es un fantasma este teatro? ...Sino es así, somos nosotros los muertos.

---
Javier dormía en el cubículo de cartón que daba a la avenida.