Para una cualquiera...

Cualquiera de estas noches te encontré y no estabas,

cualquiera de estas tardes te amé y no existías,

cualquiera de estas veces te besé y no tenías labios,

cualquiera en la cama y no había arrugas,

cualquiera de luna y no hubo trueques,

cualquiera a quien quieras y no fue un escritor.

...

Y llegó a la noche en que arrugó la cama,

en que le prometieron por enésima vez la luna

y lo besaron como si besaran

y no lo amaron como si amaran

sólo porque era un escritor triste,

fracasado y no existía.