Enumerando

Números para razones exactas y ecuaciones perfectas.

Números que uno decreta imposibles para verlos nacer entre aguaceros.

Números para el uno más uno y la división ausente.

Números para contarte y contarnos.

Números para servilletas olvidadas.

Números para conclusiones inapropiadas.

Números para sentir la matemática de un suspiro. 

Números para saber que los granos de arena no se cuentan,

para entender que el mar no podría ser azucarado,

que las olas saben de física,

que los árboles entienden química,

que las miradas son líneas rectas y curvas,

que A es B porque B así lo quiso. 

Números infinitos para momentos finitos.

Un sólo número para recordar la hora en que el tren partió.